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    Estudio 

 

 ¡Silencio! Vamos a mirar el interior de un alma. Al vuelo, de paso y 

sólo unas cuantas páginas, pues estamos agobiados de trabajo. Venimos de 

Florencia, de tiempos remotos; en esta ciudad se están tratando asuntos 

perentorios y difíciles. Han sido sometidos,... ¿a quién?... A la corte, quizás, 

en un castillo real, ¡quién lo sabe! Cosas extrañas, de poco colorido, están a 

punto de ser ajustadas... ¡Ana, pobre baronesa Ana! ¡No disponemos de 

mucho tiempo para ti!... 

 Compás de tres por cuatro, choque de copas, algazara, atmósfera 

cargada, canturreas y baile: nos conocen, conocen nuestro flaco. ¿Es porque 

el dolor toma allí la forma de los más profundos y nostálgicos ojos, que a 

nosotros nos gusta tanto permanecer escondidos en lugares donde la vida 

sencilla celebra sus fiestas? 

 - ¡Oficial! - gritó a través de la sala el barón Harry, comandante de 

caballería, dejando de bailar. Rodeaba todavía el talle de su pareja con el 

brazo derecho y apoyaba con fuerza la mano izquierda en la cadera -. ¡Que 

esto no es un vals, hombre, sino una marcha fúnebre! Por lo visto no lleva 

usted ritmo en la sangre. No hace más que flotar y balancearse siempre de la 
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misma forma. Que toque el piano el teniente Von Gelbsattel, verá cómo le 

da más ritmo. ¡Retírese, oficial! ¡Baile usted, si es que sabe hacerlo mejor! 

 Y el oficial se levantó, saludó con un golpe de espuelas sin decir una 

palabra, cedió el sitio al teniente Von Gelbsattel, quien inmediatamente 

empezó a aporrear el vibrante y bronco pianoforte con sus manotas blancas, 

abiertas en toda su extensión. 

 Naturalmente, el barón Harry sí llevaba ritmo en la sangre: ritmo de 

vals y ritmo de marcha, jovialidad y orgullo, felicidad, donaire y espíritu 

victorioso. Su chaqueta de húsar, galoneada con cordones dorados, daba un 

aspecto elegante a su rostro juvenil y apasionado, un rostro que no 

denotaba el menor signo de preocupación e inquietud. Era un rostro 

intensamente encendido, como suelen tenerlo las personas rubias; y esto 

para las damas era un indicio de picanterie. La colorada cicatriz de su mejilla 

derecha daba una expresión de salvaje intrepidez a su semblante 

desenvuelto. Nadie sabía si aquella herida se debía a un golpe de arma 

blanca o a una caída de caballo; en cualquier caso, le hacía interesante. 

Bailaba divinamente. 

 El oficial, en cambio, nadaba y flotaba - si nos es lícito emplear las 

palabras del barón Harry en sentido figurado -. Sus párpados eran 

demasiado largos, de forma que nunca podía abrir los ojos como era debido; 

el uniforme, además, le iba un poco ancho, le sentaba como un tiro; Dios 

sabrá cómo fue a parar a la carrera militar. Sólo de mala gana accedió a 

tomar parte en aquella broma de casino en compañía de las "Golondrinas"; 

sin embargo, lo había hecho, porque, de lo contrario, se hubiera visto 

obligado a evitar un escándalo. Pues hay que saber que, en primer lugar, 

procedía de familia burguesa, y, en segundo lugar, circulaba una especie de 

libro, una serie de historias imaginarias que -según se dice - él mismo había 

escrito o compuesto, y que todo el mundo podía comprar en las librerías. 

Por fuerza tuvo esto que provocar en la gente cierta actitud desconfiada 

frente al oficial. 

 La sala del casino de oficiales de Hohendamm era larga y espaciosa; 

en realidad resultaba demasiado grande para la treintena de caballeros que 

estaban holgando en ella aquella tarde. Las paredes y la tribuna de los 

músicos estaban adornados con simulados cortinajes de escayola pintada de 

rojo, y del chabacano techo colgaban dos arañas alabeadas en las que 
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colgaban velas torcidas, chorreando cera. Sin embargo, el suelo de madera 

había sido fregado toda la mañana por siete húsares, expresamente 

designados para esta faena; al fin y al cabo, ni los mismos señores oficiales 

podían desear lujo mayor en un villorrio, en unas Batuecas o Abderas como 

Hohendamm. Además, lo que daba brillo a la fiesta y dejaba su impronta a 

la tarde aquella era el singular ambiente de socarronería, la sensación 

vedada y petulante de pasarla junto con las "Golondrinas". Incluso los 

estúpidos ordenanzas sonreían satisfechos a hurtadillas cuando colocaban 

nuevas botellas de champaña en las garapiñeras de junto a las mesas, 

cubiertas con manteles bancos, que habían sido montadas en tres 

comedores; miraban a su alrededor y bajaban los ojos, sonriendo como 

sirvientes que, en silencio e irresponsablemente, se hicieran cómplices de los 

temerarios excesos de sus amos... Y todo a causa de las "Golondrinas". 

 !Las Golondrinas, las Golondrinas!... Bien, digámoslo de una vez, ¡se 

trataba de las "Golondrinas Vienesas"! Iban por el país como una bandada 

de aves emigradoras, volaban en número de treinta de ciudad en ciudad y 

aparecían en cafés y teatros de variedades de quinta categoría, cantando con 

desempacho y voces jubilosas y garruladoras su canción favorita y más 

brillante: 

 

   Wenn die Schwalben wiede-rkommen, 

   Die wer'n schaun! Die wern schaun! 

   (Cuando vuelvan las golondrinas, 

   ¡ya verán, ya verán!) 

 

 Era una buena canción, de un humor al alcance de todos, y la 

cantaban entre los aplausos de la parte más comprensiva del público. Así, 

pues, las "Golondrinas" llegaron también a Hohendamm y cantaron en la 

cervecería de Gugelfing. En Hohendamm había una guarnición de húsares, 

todo un regimiento, y las "Golondrinas" esperaban con razón despertar un 

vivo interés entre la superioridad. Encontraron más que interés, entusiasmo. 

Noche tras noche los oficiales solteros se sentaban a sus pies escuchando la 
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canción de las Golondrinas y brindando por las muchachas con la cerveza 

dorada de Gugelfing; pero pronto acudieron también los casados, e incluso, 

una noche, apareció el propio coronel Van Rummler en persona, quien 

siguió el programa con en el más vivo interés y, al final, se volvió hacia sus 

acompañantes manifestando la más absoluta aprobación en favor de las 

"Golondrinas". 

 Pero entonces, entre los tenientes y capitanes de caballería surgió la 

idea de hacer actuar a las "Golondrinas" en un ambiente más íntimo, 

seleccionando algunas de ellas, las diez más guapas, e invitándolas al casino 

para divertirse una noche con champaña y mucho jolgorio. Los superiores 

no debían saber nada - de cara a fuera - de propósito semejante, y, muy a 

pesar suyo, tuvieron que renunciar a la asistencia; pero no sólo los oficiales 

solteros tomaron parte en la fiesta, sino que asistieron, también, los 

capitanes y jefes casados, quienes, además (y esto fue lo más picante de la 

velada, la humorada propiamente dicha), tuvieron que ir acompañados de 

sus respectivas esposas. 

 ¿Inconvenientes y reparos? El primer teniente Van Lerzahn había 

encontrado la frase de oro al decir que, para los soldados, los inconvenientes 

y reparos estaban para ser superados y ahuyentados. Por más que los 

buenos ciudadanos hubiesen querido horrorizarse - de haberle sabido - por 

el hecho de que los oficiales reuniesen en un mismo local a sus esposas y a 

las "Golondrinas", a buen seguro que no se les habría permitido hacerlo. Y 

es que existe una atmósfera superior, unas regiones de la vida intrépidas, 

más allá de lo normal y corriente, en las que vuelve a ser lícito hacer lo que, 

en esferas inferiores sería sucio y deshonroso. ¿Y es tal vez que los honrados 

habitantes de Hohendamm no estaban acostumbrados a esperar lo más 

insólito y desacostumbrado de sus húsares? Los oficiales iban al trote en sus 

caballos bajo la esplendorosa luz del sol, cuando se les antojaba: esto había 

sucedido. Un día, hacia el atardecer, se habían disparado tiros de pistola en 

la Plaza del Mercado, y, naturalmente, no habían podido ser otros que los 

oficiales. ¿Se había atrevido alguien a quejarse por esto? La siguiente 

anécdota procede de varias fuentes, todas ellas fidedignas. 

 Una mañana, entre las cinco y las seis, el capitán de caballería barón 

Harry, junto con algunos compañeros, regresaba muy animado de una 

juerga nocturna; eran los otros el capitán Von Huhnemann, los primeros 
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tenientes y tenientes Le Maistre, barón Truchsess, Von Trautenau y Von 

Lichterloh. Al pasar por el Puente Viejo, los caballeros se encontraron con 

un mozo de la panadería que llevaba una gran cesta de panecillos sobre el 

hombro, silbando mientras hacía su recorrido con el fresco de la mañana. 

 - ¡Trae acá! - le gritó el barón Harry. 

 Y agarró la cesta por el asa, la hizo voltear tres veces, con tanta 

habilidad que no cayó ni un solo panecillo, y la arrojó luego lejos de sí a las 

turbias aguas del río, haciéndole dibujar en el aire una curva para demostrar 

la fuerza de su brazo. El muchacho, que al principio se había quedado como 

petrificado por el susto, al ver entonces sus panecillos flotar y hundirse en el 

agua, levantó los brazos al cielo entre gritos y lamentaciones, moviéndose y 

gesticulando como un desesperado. Pero después que los caballeros se 

hubieron divertido un rato con su espanto infantil, el barón Harry le echó 

una moneda que sobrepujaba, por lo menos en tres veces, el valor de los 

panecillos, y luego los oficiales siguieron su camino, riendo a pleno pulmón. 

Entonces comprendió el muchacho que se las tenía que haber con gente 

noble y se calló... 

 Este suceso corrió en seguida de boca en boca; pero, ¿quién era el 

guapo que se atrevía a hacer comentarios sobre ello? Sonriendo o 

rechinando de dientes, sólo podía oírse de labios del barón Harry y de sus 

compañeros. ¡Eran señores! ¡Los señores de Hohendamm!... De aquí que las 

esposas de los oficiales convinieran con las "Golondrinas"... 

 Al parecer el oficial no estaba más fuerte en baile que en piano, pues 

sin ni siquiera buscarse pareja, hizo una reverencia y se dejó caer en una 

silla, junto a la pequeña baronesa Ana, esposa del barón Harry, a la que 

dirigió tímidamente la palabra. El joven oficial se veía incapaz de divertirse 

con las "Golondrinas". Sentía verdadero miedo de ellas, pues se imaginaba 

que esta clase de chicas le mirarían como a un bicho raro. Tenía ganas de 

decir todo esto pues le afligía. Pero, puesto que la peor música le ponía 

taciturno y le aburría - a guisa de muchas naturalezas  fofas e inhábiles -, 

también la baronesa Ana, a quien le era completamente indiferente el oficial, 

le respondía distraída y desatenta, por lo que pronto se callaron y se 

limitaron a contemplar el balanceo y el volteo del baile con una sonrisita un 

tanto forzada y ridícula que les resultó curiosamente afín. 
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 Las velas de las arañas oscilaban y goteaban tanto que habían 

quedado completamente deformadas por el exceso de estearina barata ya 

medio solidificada, y bajo ellas volteaban y se deslizaban las parejas al ritmo 

crepitante que el teniente Von Gelbsattel imponía. Las puntas de los pies se 

movían vertiginosamente, daban vueltas y se deslizaban elásticamente. Las 

largas piernas de los caballeros se doblaban un poco, se flexionaban como 

muelles, saltaban y daban vueltas sin cesar. Las faldas de las levitas 

volaban. Las coloreadas guerreras de húsar se remolinaban y se 

entremezclaban, y las damas reclinaban su cintura en los brazos de los 

bailarines con la cabeza sensualmente tirada hacia atrás. 

 El barón Harry apretaba con su brazo el ajustado talle de una 

"Golondrina" maravillosamente hermosa, con su rostro cerca del de ella y 

mirándola fijamente a los ojos. La baronesa Ana seguía a la pareja con una 

sonrisa en los labios. Allí estaba el larguirucho teniente Von Lichterloh 

haciendo voltear a su paso a una pequeña y gorda "Golondrina", redonda 

como una bola e insólitamente escotada. Pero debajo de una de las arañas, 

absolutamente olvidada de sí misma, bailaba - cierto y verídico - la esposa 

del capitán Von Hühnemann, a quien gustaba el champaña por encima de 

todo, con otra "Golondrina", una linda y pecosa criatura, cuyo rostro 

resplandecía radiante por tan desusado honor. 

 - Querida baronesa - dijo más tarde la señora Von Hühnemann a la 

esposa del primer teniente Von Truchsess -, estas chicas no son del todo 

incultas; pueden contarle con los dedos todas las guarniciones de caballería 

que existen en el Imperio. 

 Bailaban juntas porque sobraban dos damas, y no advirtieron que 

todo el mundo se había ido retirando de la pista para dejarlas hacer a ellas 

solas. Pero al fin se dieron cuenta y se quedaron plantadas, una junto a la 

otra, en medio de la sala, colmadas de aplausos, risas y bravos... 

 Luego se empezó a beber champaña y los ordenanzas corrían de 

mesa en mesa con sus guantes blancos para llenar las copas. Pero las 

"Golondrinas" tuvieron que volver a repetir sus canciones. Tenían que 

hacerlo, tanto si les quedaba aliento como si no. 

 Se colocaron en fila sobre la tarima que ocupaba un extremo de la 

sala y miraban al público con grandes ojos. Llevaban los hombros y los 
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brazos descubiertos, y sus vestidos consistían en una especie de chaleco de 

color gris claro y fracs negros en forma de cola de golondrina. Llevaban 

además medias grises de cuadradillo y zapatos muy abiertos, de tacones 

enormemente altos. Las había rubias y morenas, obesas con aspecto 

bonachón y delgadas de tipo interesante, unas con mejillas encarnadas y 

singularmente gruesas, y otras con unos rostros tan blancos que parecían 

payasos. 

 Pero la más hermosa de todas era, sin duda alguna, aquella morenita 

de brazos infantiles y ojos almendrados que acababa de bailar con el barón 

Harry. La baronesa y Ana también la encontró la más hermosa y siguió 

sonriendo. Las "Golondrinas" empezaron a cantar y el teniente Von 

Gelbsattel las acompañó al piano, con el dorso vuelto hacia atrás y la cabeza 

hacia ellas, aporreando las teclas con los brazos desmesuradamente 

abiertos. Cantaban, a una sola voz, que eran pájaros alegres que habían 

recorrido ya el mundo entero y se llevarían consigo todos los corazones 

cuando emprendieran de nuevo el vuelo. Era una canción muy melódica, 

que empezaba con estas palabras: 

 

    Ja, ja, das Militar, 

    Das lieben wir gar schr! 

    (¡Oh, sí, los militares 

    nos gustan de verdad!) 

 

 y terminaba exactamente igual. Pero luego, ante el frenético 

requerimiento del público, volvieron a cantar La Canción de las 

Golondrinas, y los caballeros, que la sabían de carretilla tan bien como ellas, 

les hicieron coro entusiasmados: 

 

    Cuando vuelvan las golondrinas, 

    ¡ya verán, ya verán! 
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 La sala retumbaba con los cantos, las risas, el tintineo de las espuelas 

y el pataleo de los pies marcando el compás. 

 También la baronesa Ana reía ante todo aquel desorden y alegría 

loca; había reído tanto durante toda la noche que la cabeza y el pecho le 

dolían, y de buena gana hubiera cerrado los ojos para buscar sosiego y 

oscuridad, si Harry no hubiese estado tan aficionado... 

 - Hoy me divierto - había manifestado antes la baronesa a su vecina 

de mesa, en un momento en que ella misma lo creía; pero esta 

exteriorización no provocó más que silencio y una mirada burlona en su 

vecina, por lo que entonces recordó que no era costumbre decir estas cosas 

entre ciertas personas. Si uno se divertía, que obrase en consecuencia; 

manifestarlo y recalcarlo era ya un atrevimiento y una extravagancia; pero 

decir "estoy triste" hubiese sido francamente imposible. 

 La baronesa Ana se había criado en medio de tan gran soledad y 

silencio en la finca costeña de su padre, que siempre había sido propensa a 

no reparar en estas verdades sociales, con todo y que tenía miedo de 

extrañar a la gente y deseaba ansiosamente ser como las demás personas, 

para que se la quisiese un poquito nada más... Tenía unas manos pálidas y 

un cabello rubio ceniciento, demasiado duro en comparación con su 

pequeño rostro, afilado y delicado. Entre sus rubias cejas aparecía una 

arruga vertical que confería a su sonrisa una expresión un tanto turbada y 

resentida. 

 Lo que le pasaba era que amaba a su esposo... ¡Que nadie se ría por 

ello! Le amaba incluso a pesar de la historia aquella de los panecillos, le 

amaba tímida y desdichadamente a pesar de que él maltrataba 

continuamente su corazón con engaños, igual que un adolescente; sufría de 

amor por él, como una mujer que desprecia su propia blandura y debilidad, 

y comprende que la fuerza y la felicidad de los duros tienen también 

derecho a estar en la tierra. Sí, se entregaba a este amor y a los tormentos 

que le ocasionaba como antes se había entregado a su esposo, cuando, en un 

fugaz rapto de ternura había solicitado su mano: se entregó con el deseo 

ardiente que una criatura solitaria y soñadora siente por la vida, la pasión y 

el sentimiento desencadenado... 
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 Compás de tres por cuatro y. tintineo de copas; algazara, ambiente 

cargado, canturreo y baile: éste era el mundo de Harry y su imperio; era 

también el reino de sus propios sueños, porque en él  había felicidad, 

vulgaridad, amor y vida. 

 ¡Sociabilidad! ¡Innocua, festiva sociabilidad! ¡Veneno enervante, 

envilecedor, seductor, lleno de estériles encantos! ¡Enemiga lasciva del 

pensamiento y de la paz! ¡Qué terrible eres!... Y así permanecía ella, sentada 

durante tardes y noches enteras, atormentada por la viva contradicción que 

sentía entre el vacío y nulidad más absolutos en derredor, por una parte, y 

la febril agitación que reinaba allá dentro como consecuencia del vino, el 

café, la música sensual y el baile, por otra. Permanecía sentada y 

contemplaba a Harry seduciendo a hermosas y alegres mujeres, no porque 

le gustaran de un modo especial, sino porque su vanidad le exigía exhibirse 

con ellas en público, como afortunado mortal que, mimado por el destino, 

nunca ha encontrado una puerta cerrada y no sabe de ansias y anhelos... 

 !Cuanto daño le hacía a ella esta vanidad, y cuánto le gustaba a pesar 

de todo! ¡Cuán dulce era advertir que su marido seguía siendo hermoso, 

joven, arrogante y seductor! ¡Cómo se convertía su amor en martirizante 

fuego por el amor que otras le profesaban!... Y cuando la noche había 

transcurrido, cuando, al final de una fiesta desperdiciada entre penas y 

tormentos, se deshacía él en necias y egoístas alabanzas sobre esta clase de 

veladas, su amor se mezclaba entonces con odio y desprecio, le llamaba 

"granuja" y "necio" en el fondo de su corazón, y procuraba  castigarle con el 

silencio, un silencio ridículo y desesperado... 

 ¿Tenemos razón, pequeña baronesa Ana? ¿Seguimos descubriendo 

todo lo que se oculta tras tu pobre sonrisa, mientras las "Golondrinas" 

cantan? 

 Y sigue, luego, aquel estado lastimoso e indigno que se apodera de ti, 

cuando despiertas tras una candoroso noche pasada en cama junto a tu 

marido y malgastas tus fuerzas espirituales en reflexiones inútiles sobre las 

bromas, las palabras graciosas, las respuestas ocurrentes que debieran 

habérsete ocurrido para ser amable y que no se te ocurrieron. Y vienen los 

sueños del amanecer, en que tú sueñas estar llorando, completamente 

desfallecida de dolor, apoyada en su hombro, y él trata de consolarte con las 

más vacías, gentiles y vulgares de sus palabras, y tú te persuades 
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bruscamente del bochornoso absurdo que supone llorar sobre el mundo, 

apoyada en su hombro... 

 Si por lo menos cayera enfermo, piensas..., ¿no es verdad? ¿Tenemos 

razón al imaginarnos que de una pequeña e indiferente enfermedad suya 

nacería para ti todo un mundo de sueños, en el que tú le tratarías como a tu 

bebé enfermo, él descansaría a tu lado desvalido y maltrecho, y te 

pertenecería para siempre, siempre? ¡No te avergüences! ¡No te desprecies! 

La pena nos vuelve malos a veces... Lo sabemos, lo vemos. ¡Ah, pobrecita 

alma, las cosas se ven muy distintas viajando! Sin embargo, podrías 

preocuparte un poco del joven oficial, el de largos párpados, que se sienta a 

tu lado y cuya soledad se hermanaría de buena gana con la tuya. ¿Por qué le 

desairas? ¿Por qué le desprecias? ¿Es tal vez porque pertenece a tu mismo 

mundo y no a aquel otro en que reina el regocijo y la alegría, la felicidad, el 

ritmo y el espíritu victorioso? ¡Cierto, es arduo no estar aclimatado ni a uno 

ni a otro mundo, lo sabemos! Pero no hay reconciliación alguna... 

 Los aplausos se mezclaron con los últimos compases del piano del 

teniente Von Gelbsattel; las "Golondrinas" habían terminado. Sin hacer caso 

de la escalera, bajaron de la tarima de un salto, con los brazos abiertos como 

alas y dando un batacazo en el suelo; los caballeros se apiñaron a su 

alrededor para ayudarlas. El barón Harry ayudó a la más pequeña de las 

"Golondrinas", aquella de pelo castaño y brazos infantiles; lo hizo con toda 

circunspección y conocimiento de causa. Rodeó sus muslos con un brazo y 

su talle con el otro, se tomó todo el tiempo que quiso para dejarla en el suelo 

y la condujo luego a la mesita donde había el champaña; le llenó la copa 

hasta rebosar de espuma y brindó con ella, lentamente, como auténtico 

hombre de mundo que era, mirándola a los ojos. El barón Harry había 

bebido mucho y la cicatriz de su cara se había puesto intensamente roja 

sobre el blanco color de su frente, que contrastaba vivamente, a su vez, con 

el encendido color del rostro; pero aquel rostro aparecía claro y despejado, 

serenamente excitado, imperturbable por la fuerte pasión. 

 Su mesa estaba enfrente de la de la baronesa Ana, al lado opuesto de 

la sala, y la baronesa, a la vez que cambiaba con algún que otro vecino 

palabras indiferentes, escuchaba ávidamente las risas que provenían del 

otro extremo, acechaba vergonzosa y furtivamente todos los movimientos 

en una de estas extrañas posturas, llenas de angustiosa tensión, que 
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permiten a uno mantener una conversación puramente mecánica con una 

persona, sin perjuicio para las normas de urbanidad, y permanecer, a la vez, 

completamente ausente para poder observar a otra persona... 

 Una o dos veces le pareció como si la mirada de la pequeña 

"Golondrina" rozara la suya... ¿La conocía? ¿Sabía ella quién era? ¡Qué 

hermosa era! ¡Qué atrevida, irreflexiva, vivaracha y seductora! Si Harry 

amara aquella mujer, si penara y languideciera por ella, ella, la baronesa, se 

lo perdonaría, lo comprendería, se haría cargo. Y de pronto sintió que su 

simpatía por la pequeña "Golondrina" era más cálida y más profunda que la 

del propio Harry. 

 ¡La pequeña "Golondrina"! ¡Dios santo, se llamaba Emmy y era en 

todo tan vulgar! Pero estaba muy hermosa con aquella melena negra que 

rodeaba su rostro ancho y sensual, con sus oscuros ojos almendrados, su 

boca grande de dientes blancos y brillantes, y sus brazos morenos, de 

formas delicadas y seductoras; pero lo más bello eran sus hombros, cuyas 

articulaciones, al hacer ciertos gestos, se movían con una flexibilidad 

incomparable... Al barón Harry le gustaban aquellos hombros; de ninguna 

manera hubiera consentido verlos cubiertos, antes bien armó un estrepitoso 

escándalo a causa del chal que ella se había puesto en la cabeza. Y con todo 

esto nadie - ni el barón Harry, ni su esposa ni cualquier otra persona - 

reparó por un instante que aquella pequeña y abandonada criatura, a la que 

el vino ponía sentimental, había pasado toda la noche languideciendo por el 

joven oficial, al que poco antes se le había sacado del piano por falta de 

ritmo. Sus ojos cansados y su manera de tocar la habían hechizado; a ella le 

parecía un joven noble, poético, de un mundo distinto, mientras que la 

manera de ser y de comportarse del barón Harry le era demasiado conocida 

y aburrida. Y se sentía muy desdichada y afligida de que el oficial, por su 

parte, no le diera la menor muestra de amor... 

 Las velas, ya muy consumidas, ardían mortecinas entre el humo del 

tabaco que flotaba en capas azulinas sobre las cabezas de los invitados. La 

sala se llenó de aroma de café. Una atmósfera insulsa y pesada, tufo de 

fiesta, vaho de multitud, mezclada y engrosada con el excitante perfume de 

las "Golondrinas", lo envolvía todo: mesas de tapetes blancos, garapiñeras 

con botellas de champaña, hombres y mujeres trasojados y turbulentos, con 

sus murmullos y carcajadas, sus risas ahogadas y sus galanteos amorosos... 
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 La baronesa no hablé más en toda la noche. La desesperación y 

aquella horrible concomitancia de nostalgia, envidia, amor y desprecio de sí 

misma que se llama celos y que no existiría si el mundo fuera bueno, se 

habían apoderado de su corazón de tal forma que ya no le quedaban fuerzas 

para fingir. Si él se diera cuenta de lo que le pasaba, si se avergonzara de 

ella, para que por lo menos albergara en su pecho un solo sentimiento 

relacionado con ella... 

 Miró hacia el otro lado... El juego de su marido seguía adelante y 

todo le daba un aire risueño y curioso. Harry había descubierto una nueva 

forma de pelear cariñosamente con la pequeña "Golondrina". Estaba 

empeñado en hacer intercambio de anillos con ella y, apoyando las rodillas 

en las suyas, la sujetaba con fuerza en la silla, buscaba afanoso y frenético su 

mano e intentaba abrir su pequeño puño firmemente cerrado. Al final lo 

consiguió. Y entre los estrepitosos aplausos de los curiosos le quitó 

ceremoniosamente la pequeña sortija y puso triunfante su propia alianza en 

los dedos de la "Golondrina". 

 Entonces la baronesa Ana se levantó. Cólera y dolor, deseos de 

ocultar en las sombras el tormento que le causaba su estimada nulidad, afán 

desesperado de castigarle con un escándalo, de hacer darle cuenta a 

cualquier precio de su presencia, todo esto luchaba en su interior. Pálida 

como la cera, apartó la silla y se dirigió hacia la puerta a través de la sala. 

 Esto provocó sensación. Todos se miraron con seriedad y desencanto. 

Algunos caballeros llamaron en voz alta a Harry por su nombre. Cesó el 

alboroto. 

 Y entonces sucedió algo sorprendente. Y fue que la "Golondrina" 

Emmy se puso decididamente a favor de la baronesa Ana. Fuera que un 

común instinto femenino por el dolor y las penas del amor le dictara este 

proceder, fuera que su propia aflicción por el oficial de ojos cansados le 

hiciera ver en la baronesa una compañera, lo cierto fue que su conducta 

asombró a todo el mundo. 

 -¡Son ustedes unos groseros! - prorrumpió con voz fuerte en medio 

del profundo silencio de la sala, rechazando al desconcertado barón Harry -. 

¡Son unos groseros! - repitió, y luego se dirigió precipitadamente hacia la 

baronesa Ana, que ya estaba a punto de abrir la puerta-: !Perdone! - dijo en 
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voz baja, como si nadie más de los presentes fuese digno de oír lo que decía 

-. ¡Tome el anillo! 

 Y diciendo esto, puso en la mano de la baronesa Ana la alianza de 

Harry. Y de repente sintió la baronesa sobre la palma de su mano el ancho y 

cálido rostro de la "Golondrina" y un tierno y ardiente beso que la quemó. 

 - ¡Perdone! -   susurró de nuevo la pequeña "Golondrina", y se alejó 

corriendo. 

 Pero la baronesa se quedó fuera, en la oscuridad, completamente 

aturdida todavía, esperando que aquel suceso inesperado tomara forma y 

sentido. Y una sensación de felicidad, de una felicidad dulce, cálida e íntima 

le hizo cerrar los ojos por unos instantes... 

 ¡Alto! ¡Es suficiente y basta! ¿No veis el valor de un detalle tan 

insignificante? ¡Vedla ahí, completamente embelesada y hechizada porque 

una locuela aventurera ha ido a besarle la mano! 

 Te dejamos, baronesa Ana. Te besamos la frente, te decimos adiós y 

nos vamos. ¡Duerme ahora! Pasarás la noche soñando en la "Golondrina" 

que se te acercó y te sentirás un poco feliz. 

 Pues, un momento de felicidad, un breve escalofrío y una pequeña 

borrachera de felicidad, llegan al corazón cuando aquellos dos mundos 

entre los que vaga errante el deseo de un lado a otro, se encuentran en un 

fugaz, ilusorio abrazo. 
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